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Prolog

Jeanne

Acum trei luni

Era ziua cea mare. Jeanne nu dormise toatd noaptea. Isi
aranji cocul de care prinse voalul. Mainile ii tremurau usor,
o incurcau. Tinuse si se pregiteasci singuri, in ciuda propu-
nerilor stiruitoare ale tuturor de a-i da 0 ména de ajutor. Isi
dédea seama de importanta acestui moment, unul de cotitur
care se intipareste adinc in memorie §i rimane acolo pe veci,
aga ci dorea si i se dedice cu totul, firi si fie distrasé de cineva.
Prin fereastra, soarele de iunie scilda parchetul de stejar din
camerd. Béltoaca aceea aurie era locul ei preferat din aparta-
ment. Se ivea la sfarsitul diminetii, cAnd razele soarelui se stre-
curau printre hornurile cladirii din fati. Lui Jeanne nu-i plicea
nimic mai mult decét sa se ageze acolo, cu picioarele nemiscate
in cildura molcoma. Intr-o zi, Pierre o surprinsese stind cu
fata la fereastra, cu ochii inchisi §i brafele depirtate, nipaditi
de lumina. Goald pugca. Isi dorise si se ascundi intre lamelele
parchetului de rusine ce-i era, dar Pierre izbucnise in rés:

~ Mereu am visat sd md insor cu o suricata.

Era o cerere in césdtorie in doi peri, original3, aproape
smintitd. A patra de cdnd se mutaseri impreund. Le refuzase
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pe toate celelalte, ciciisi iubea libertatea cu ardoare. $i-acolo,
in baltoaca de soare, cuceriti de fantezia barbatului care-o
accepta pe a ei, spusese da.

Ceasul din salon bitu ora: era in intirziere. Jeanne arunca
inci o privire in oglinda si iesi din apartament.

Hotirase si mearg pe jos pand la biserici, care se aflala
numai doud strizi distanti. Pe drum, mai multe priviri se
atintird asupra ei, niste capete se intoarsera. O tinericd o
filmi cu telefonul. Tinuta nu trecea neobservata. Jeanne nu
vizu nimic, obsedata de un singur gand: peste citeva minute,
avea si fie cu Pierre. El trebuia si fie deja acolo, in costumul
lui gri, frumos, pe care-1 alesese ea.

Piata din fafa bisericii era goala. Toatd lumea era indun-
tru. Jeanne igi netezi rochia lungi incercind sa-si stipa-
neasci tremurul. De-abia se tinea pe picioare. Zambi fortat si
pasi dincolo de portile de lemn.

Biserica era plind ochi. Bincile nu fuseserd suficiente, se
adiugaserd scaune pe margini si mai multe persoane stiteau
in picioare. Toate privirile se indreptaré spre Jeanne, care nu
le didu atentie. Pasind agale, stribitu nava bisericii fara si-1
slibeasci din ochi pe Pierre. Pentru o clip4, se intrebd dacd
pieptul ei avea sd poatd indura bétéile inimii. La orga se cnta
o piesa pe care n-o cunostea, cu toate ci alesese ,,Hallelujah',
de Leonard Cohen. Preotul stitea in spatele altarului, cu méi-
nile impreunate in fati.

Un gest venind din partea dreapta ii atrase atentia. Suzanne
ii arita un loc liber in prima banca. Ii zAmbi si se indrepti spre
barbatul iubit.

Cénd ea ajunse in dreptul lui, orga se opri. Era o ticere
desivarsiti. Jeanne privi indelung chipul lui Pierre. Genele
lui lungi, bérbia rotunda, fruntea dreapta. Nu se siturase

12

niciodata de trasaturile lui. Devenisera peisajul, decorul ei.
Ce-o0 si se faca fard ele? Preotul igi drese vocea, slujba trebuia
sd inceapd. Ea li surise vag gandindu-se la parintele Maurice
care-i cununase, in aceeasi bisericd, in urma cu cincizeci de
ani, apoi isi ridica voalul negru, se sprijini de sicriu ca si se
aplece pentru un ultim sarut pe buzele sofului.



Théo

Acum dou3 luni

Am gisit 0 magind veche. Un tip a venit si intrebe daci
putem si punem anuntul la brutarie. Chiar atunci glasam
eclerurile cu cafea.

I-a spus lui Nathalie:

— E urgent, am nevoie de lovele.

Ea a spus ,,nu’, nu suporti ca tejgheaua sé fie intesatd cu
hértii, mereu ii alungi pe cei care vin si lase reclame sau
anunfuri. Tipul era deja pe trotuar cind I-am ajuns din urma.
Avea o mutrd care-{i inspira mai mult groazi decit incre-
dere, cu un ochi care clipea des §i cu méini de'marimea unei
rachete, dar, daci el avea nevoie de lovele, eu aveam nevoie
de-o troaca.

Avea si ma agtepte in parcare la ora inchiderii. Dupi pret,
ma gindeam la ce-i mai rdu, dar era §i mai réu de-atat. Un
model Peugeot 205 alb cu aripa spartj, iar restul vai de capu’
lui. Pe capota si pe portbagaj, inlocuise marca Peugeot cu cea
de la Ferrari. Autocolante de toatid frumusetea acopereau
complet geamul din spate. Am cerut sa vad motorul, capota
n-a vrut nicicum si se deschida. A pornit, asta-i tot ce conta.

— Iti dau o suta de euro pe ea, am spus.
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I'rei sute, non negociabil, a raspuns.
N-o0 sa mearga cine stie cat, nu merita trei sute,

Ochiul a clipit si mai repede, poate cd mi ameninta in
Morse.

Am zis ,,non negociabil®, nu ma face sa pierd vremea. O
vren sau nu?

Am inspectat inca o datd masina, m-am uitat la scaune,
erau in stare destul de buna.

Doua sute si-un ecler cu cafea. Mai mult ioc, fratioare.

A plecat capul, am profitat de ocazie ca sa ma uit la mai-
nile lui, da” n-ar fi trebuit s-o fac. Cu o palma, ma trimitea
sa-lvizitez pe Thomas Pesquet'. Mi-a intins o mand:

[n reguld. Tine-{i eclerul, is la regim.

A taiat talonul si am completat actele de vinzare. A numa-
rat banii de doud ori si i-a bagat in buzunarul interior al gecii.
O treime din primul meu salariu. Inainte s plece, mi-a tras o
palmi peste spate, mai ca mi-a cizut mana. Mi-am aruncat
sacosa pe bancheta din spate, am lipit semnul ,, A%, de incepa-
tori, si-am sters-o din loc.

Strazile Parisului sunt ticsite, motorul se opreste la fiecare
rosu de la semafor. Conduc pentru prima oard de cind
mi-am luat permisul. La Paris, circul cu metroul.

Maine se-mplinesc doud luni de cind lucrez. La liceu,
profii ma indemnau si studiez. Da’ nu mai aveam de-ales. Cu
CAP?-ul, castig aproape jumatate din salariul minim pe eco-
nomie. La patiserie mi-au spus cd nu pot si m-astept la un
contract pe duratd nedeterminati imediat dupa diploma.

' Thomas Pesquet (n. 1978), astronaut francez.
* Certificat daptitude professionnelle, diploma francezi profesionala
din ciclul secundar.
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Dar, in domeniul sta, lucrul nu lipseste. Sunt talentat: toata
lumea se didea in vant dupa prijiturile mele acolo unde
locuiam inainte. Imi cereau si le fac cu orice ocazie, si nu ma
lasam rugat. Cu siguranti le lipsesc.

Cineva din spate claxoneazi. In oglinda retrovizoare, un
tip urla la mine. Rasucesc cheia, apas pe acceleratie, magina
tuseste, incerc din nou si reporneste fix cand se schimba in
galben. O iau din loc, ficAndu-i un semn tipului din oglinda
retrovizoare. Imi rispunde cu degetul mijlociu.

Ajung la Montreuil cind se intuneci. Gasesc un loc de
parcare pe strada Condorcet, in fata unei cisute cu obloane
albastre. Iau sacosa si scot sendvigul pe care mi l-a vandut
Nathalie. Cu doi euro, fiindcid urma s-ajungd la gunoi. A
pufiit cAnd am intrebat-o daci pot si-i plitesc maine. E aga de
zgArcitd, sutd-n mie foloseste hértia igienici pe ambele parfi.

Incepe si plou, testez stergitoarele, nu merg. Mi se rupe.
N-am de gind s circul cu troaca asta. Mi instalez pe ban-
cheta din spate, cu capul lipit de sacosa si mé acopir cu pal-
tonul. Imi indes cistile-n urechi §i dau drumul la ultima
melodie a lui Grand Corps Malade'. Imi aprind tigara rulata
pe care-o pastrez de azi-dimineata si inchid ochii. De mult
nu m-am mai simfit asa de bine. In seara asta, n-o s dorm in
metrou. Pentru doui sute de euro, mi-am diruit un ,acasi”

! Grand Corps Malade, pseudonimul lui Fabien Marsaud (n. 1977),
poet, compozitor, regizor si cintiref francez de slam.

Iris

Acum o luna

l.a doi ani, am cazut de pe calul de lemn al unui carusel.
l'ata nu md prinsese bine si a fost zipacit de mama, care-i
striga de pe banca sa ma {ind. Mi-am rupt incheietura mai-
nin a trebuit sd fiu operata si cusuta la loc. Mama s-a suparat
pe lala, lata s-a suparat pe mama, eu m-am suparat pe cal.
I'va prima mea cicatrice.

L sase ani, ca sd nu fiu mai prejos decat varul meu, am
dat totul intr-o intrecere cu patine de stofa pe parchetul
bunicti. Buza de jos mi s-a despicat in doua fard interventia
lur Moise. La spital, mi-au lipit bucitile la loc cu scotch. Era
A doua mea cicatrice.

l.a sapte ani, canisul portocaliu al vecinilor mei a sters-o
cu o bucata din coapsa mea cu tot. Era a treia mea cicatrice.

[a unsprezece ani, la ora de englezi, profa m-a ascultat,
iar eu m-am chircit din cauza unei dureri groaznice. A crezut
ca ¢ un subterfugiu ca sd ma sara si nu mi-a dat voie sd merg
la cabinetul medical. A doua zi dimineata, eram operata de
apendicita si, fiindca s-a simtit vinovata, am devenit prefe-
rala el. Era a patra mea cicatrice.

l.a saptesprezece ani, mi-am scos o alunita de pe obraz.
lesea in relief si era urdta, mi se parea cd am un Choco Pops
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pe fafd. M-am pricopsit cu cinci injectii pentru anestezie i
cu sase cusdturi. Era a cincea mea cicatrice.

La doudzeci si doi de ani, intr-o dimineafd, m-am trezit
cu o durere in zona coccisului, care mi silea sa umblu de
parc-as fi avut inotatoare la picioare. La control, medicul a
gisit un abces care trebuia operat de urgentd. Anestezia a fost
cu probleme, am crezut c-o sa crap, dar, caind m-am trezit,
tavanul m-a linistit: nu eram in paradis. Timp de trei sapta-
mani, am avut parte de un pansament gros plasat numai bine
ca si-mi amortizeze sezutul. Era a sasea mea cicatrice.

La douizeci si sase de ani, cAnd stiteam intinsa si ma
bronzam pe plajd, din cauza unei rafale de vant, m-am tre-
zit cu piciorul umbrelei de soare a vecinului meu de prosop
in tibie. S-a tot scuzat si a profitat de ocazie ca s mi invite
la cind, dar am preferat sa plec cu ambulanta. Era a gaptea
mea cicatrice.

La treizeci de ani, l-am intilnit pe Jérémy. E a opta mea
cicatrice.

SEPTEMBRIE



Jeanne

Jeanne puse blenderul in oala sub presiune si se uitd cum
s¢ descompune miezul legumelor.

Pierre si cu ea gi-au tesut obiceiurile pret de cincizeci
de ani. Ea se trezea prima, izgonita din somn de gandurile
negre. Asa se nascuse, inzestrata cu o melancolie supéra-
loare, care agternea un val opac peste toate vestile bune si cli-
pele de bucurie. Uneori, fard niciun motiv perceptibil, simtea
cum i se face un gol in stomac si cum o inghite abisul. Se
obisnuise cu starea asta, asa cum te obisnuiesti cu un zgomot
de fond.

Se ridica incet din pat, isi ficea un ceai si se aseza in cea-
lalta camera, unde cosea pana cand se trezea si Pierre.
Si-apoi, Juau micul-dejun impreuna, se pregiteau impreuna
51 feseau impreuna ca sd mearga la munca separat. Seara, ea
s¢ intorcea dupi el, care trecuse pe la brutérie, ea pe la maga-
zinul cu trufandale, si gateau impreuna, luau cina impreuna,
se uitau Ia un film sau la o emisiune impreuna.

De trei luni incoace, Jeanne desira, ochi dupa ochi, tesa-
tura zilelor. Pluralul devenise singular. Acelasi decor, aceleasi
ore, $i totusi totul suna a gol. Pana si melancolia se risipise,
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de parca intreaga ei viata ar fi fost o pregitire pentru doliul
cu care se confrunta. Era desensibilizata.

Cénd cineva suni la uga, Boudine litri. Postasul stitea in
deschizitura usii, cu o scrisoare recomandatd in mana.

- O semnitura, doamna Perrin?

Semni in timp ce Boudine adulmeca nesitioasé incal{a-
rile emisarului. Era o catelusé aparte pentru cd imita la per-
fectie grohiitul unui porc.

Jeanne nu deschise plicul, stia ce era induntru. Acelasi
lucru ca-n celelalte doud de dinainte. Nu raspunsese nici la
ultima recomandata. Pierre era cel care gestiona conturile
bancare. Era la curent, fiindci el ii spusese, cd situatia lor
financiara era subredi de cteva luni.

Jeanne si Pierre faceau parte din ceea ce se numeste clasa
de mijloc. Salariile le ingaduisera sa campere un apartament
cu patru camere in arondismentul 17 in anul 1969 si sa tra-
iasca decent, fara excese sau lipsuri semnificative. O dati pe
an, Isi daruiau o cilitorie si ficeau donatii mai multor asoci-
atii. Iegirea la pensie le-a frinat ritmul de viati, au calatorit
mai aproape, au consumat mai putin peste si mai pufind
carne, iar Pierre s-a straduit sa faci socotelile cu mai multa
regularitate. Pensia de urmas pe care-o primea in locul pen-
siei lui Pierre i-a adus contul pe rosu. Consilierul bancar,
compatimitor, i-a sugerat totusi sa-si vindd apartamentul.
Exclus! Nu era apartamentul ei, ci apartamentul lor. Pierre
inca mai locuia acolo, in mirosul de tutun pentru pipa care se
imbibase in pereti, in usa de la bucitirie pe care-o vopsise in
verde intr-o zi de primavara, in silueta lui arcuita pe care ea
incd o mai deslusea la fereastra.

Puse plicul pe comoda din antreu §i o lisd pe Boudine sa
i se urce pe genunchi. Deschise televizorul si alese un canal la
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mtamplare. Orice in locul linistii. Pe ecran, un tandr prezenta
camerele unui apartament. O voce, fara indoiald cea a jurna-
listului care facuse reportajul, prezenta cifrele a ceea ce repre-
zenta un mod de locuire in plin avant. O burtierd rezuma
subicctul: ,Conlocuirea, un loz castigator®.



